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MEDITACIONES
Quiero antes que nada dar las gra-cias al Jurado que me ha hecho el
honor de conferirme este Premio Ibe-
roamericano Pablo Neruda. A la
académica chilena Ana Pizarro, al poe-
ta peruano Carlos Germán Belli y al
cubano y compatriota nuestro, Roberto
Fernández Retamar. Muy en particular
quiero dárselas a la presidenta de Chile,
Michelle Bachelet, por lo que entiendo
que es también una distinción a mi país
y a la cultura cubana. De mi prestigio-
so jurado quiero expresar el respeto que
siento por sus obras. A Belli lo conoci-
mos en nuestro lejano viaje a Florencia,
sorprendiéndonos que hubiera podido
escapar del avasallador influjo del cholo
universal, Vallejo, con esa poesía suya,
de una modernidad distinta, tocada de
un fino arcaísmo. En cuanto al poeta
que da título a este premio, Neruda, jun-
to a Gabriela Mistral los dos nombres
más altos de la poesía chilena, son vo-
ces que han atravesado los límites de
la cordillera andina para hacernos lle-
gar a todos, la hermosura de la geogra-
fía de su patria y el heroísmo de su
historia.
Desde los tiempos de la que llamara
Neruda “lengua de jaspe” de Ercilla se
glorió el valor arauco, que hermanó al
propio el militar español, más allá de la
crueldad de la conquista, honrando a
Caupolicán y a aquellos otros héroes
que la resistieron sin proferir una que-
ja. Y nosotros tuvimos al poeta
habanero-español Manuel de Zequeira,
cantor y partícipe de la batalla de Yacsi,
que conmovido ante tan desiguales ar-
mas de combate, al ver caer a un indio,
el pecho desnudo y el penacho de plu-
mas, se dolió como de un hijo y
prorrumpió: “¿Quién sufrió nunca penas
tan extrañas?”.
El segundo encuentro decisivo con
España fue cuando la guerra civil. La
guerra civil española representó el
reencuentro de españoles y americanos,
después de siglos de enfrentamiento, en
defensa de lo que llamó Martí “la repú-
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blica moral”, que parecía haber predi-
cho cuando dijo: “[...] los cubanos
empezamos la guerra y los cubanos y
españoles la terminaremos”. El odio a
España siempre propició la anexión al
norte. La América mestiza, en que en
una misma familia se pueden encontrar,
junto a ancestros indígenas o africanos,
ancestros andaluces o castellanos, cata-
lanes o canarios, sintió siempre a
España como una unidad, distinguiendo
“su mal gobierno” del que Martí llamó
“el sobrio y espiritual pueblo de España”,
la España de Ovando o de Pizarro y la
del padre Bartolomé de Las Casas, que
honrara Neruda en su Canto general.
No odió Martí a España, como tampo-
co Neruda. El autor de este poema, en
el que están como vivos todos los hé-
roes y mártires de la Conquista, fue
también el que en la guerra civil escri-
biera España en el corazón.
De sus Veinte poemas de amor y
una canción desesperada, qué joven
americano no quisiera haber escrito sus
versos a la estudiante de “eras la boina
gris y el corazón en calma”, quién des-
pués no se apresuró a buscar sus
anteriores y posteriores libros. De ellos
nos quedaría en el oído la palabra ingle-
sa farewell que a él lo remitiera a
aquellos emigrantes de Far West y otras
latitudes que, en su juventud solitaria, le-
vantaron sus tiendas cerca de Temuco.
Palabra que sólo en la última silaba re-
tenía algo del bien buscado en nueva
tierra, en tanto la primera quedaba vi-
brando en el oído, nublada de añoranzas.
A su  Tentativa del hombre infini-
to le señaló la crítica el influjo
dominante de Sabat Ercasty, del que
tenía la inspiración de su ancho verso
libre, liberado al menos de la rima, y en
cuya exclamativa  “¡Alegría del mar!”
no reconocimos del todo a aquel distinto
mar suyo, que sorprendiéramos des-
pués, en nuestra visita a Isla Negra,
frente al nada pacífico Océano, del que
nos dice que era a la vez un “no” y un
“sí”, capaz tan pronto de arrasar la tie-
rra como de alzarla de nuevo, con todos
sus olores y colores, en una embriagante
resurrección vegetal, que sería la única
en la que creería siempre.
En su Tentativa..., como en el acaso
menos estudiado de sus libros, El hon-
dero entusiasta, se iría aproximando a
esa separación definitiva de Ercasty que
fueron sus Veinte poemas... hacia un
tono menos declamatorio y más íntimo,
llevándolo a su definitiva Residencia en
la tierra, cuya audacia y belleza sor-
prendieron a la crítica americana y
europea con un lenguaje nuevo. Mani-
fiesta en esos versos aquella “tentativa
de infinitud” (“¡Salir, salir de mí, Dios
mío!”), que a su hondero entusiasta ha
de llevar a lanzar su piedra no sólo con-
tra el gigante de sobrehumana fuerza,
sino aún más lejos, hacia aquella línea
del horizonte que une cielo y tierra y
que siempre tendrá que ver con la es-
peranza.
De Darío, autor de Cantos de vida
y esperanza, al que Vallejo llamó “el
cósmico”, queremos hablar, de la lumi-
nosidad de su palabra y no de las
sonoridades fáciles que la imitación
modernista hizo de nuestro gran movi-
miento fundador, ya que a él le deben
todos. Junto a Martí, al que llamó
Maestro, representa la doble vertiente
ética y estética de aquel romanticismo
libertario de Byron y Heredia, de esen-
cia y no de escuela, de su: “¿Quién que
es no es romántico?”.
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¿Cuándo Neruda empezó a leerlo?
Nunca sabemos cuándo es que empe-
zamos a leer a un poeta así. Su recuerdo
no lo abandonó nunca, comunicándole
ese secreto de dicha que tiene la crea-
ción poética, aun cuando se escriban los
versos más tristes esta noche, comuni-
cándole siempre la fe en una salida, que
su temprana Tentativa del hombre in-
finito pareció vislumbrar: “Está lloviendo
de repente mi puerta se va a abrir”.
Una lluvia acompaña sus primeros re-
cuerdos, una presencia constante del
agua que caía incesantemente alrededor
de su casa, no por unos días o meses, sino,
como en el Macondo garciamarquense,
durante varios años, empapando los pies
que se hundían en el barro, echando de
menos al sol que había de endurecerlo,
fortaleciendo las simientes –sus
avasalladores gerundios, que tienen el
tiempo de la vida–, rompiendo los terro-
nes hasta alzarlos a la luz.
Aquel joven provinciano pobre que
recorría las calles de Temuco con la
capa negra oscura de su padre, no por
parecerse a Bécquer sino por resguar-
darse del mucho frío, sólo recordará
después los versos de Gabriela, aque-
llos que dicen de los pies de los niños
amoratados por el frío: “¡Cómo os ven
y no os cubren Dios mío!”.
Sería también el hombre que en una
única foto de las muchas que repro-
ducen los libros que se le dedican,
aparece fugitivo de su propia patria,
atravesando los Andes, tratando de al-
canzar la frontera con la Argentina,
con los pies descalzos encogidos por
el frío. El mismo de los versos de Re-
sidencia en la tierra, que todos
paladeamos, pero de los que nos dirá
que fueron escritos en la temporada
más solitaria y desesperanzada que tuvo
en la tierra.
Nunca se vio a Neruda más feliz que
a su paso por el Madrid anterior a la
guerra, en que conociera a toda la jo-
ven vanguardia española y en que haría
con Federico un alegre “alimón” –jue-
go de toreros, en que se enfrentan
juntos a un toro con una misma capa–
en que los dos preguntarían al harto ol-
vidadizo Madrid: “¿Dónde está el
parque Rubén Darío?”. “¿Dónde está
la tienda de rosas Rubén Darío?”. Aca-
so se refiriera, sobre todo Federico, a
aquel primer viaje del poeta, a finales del
diecinueve, recién nombrado cónsul de
Nicaragua, en que les señalara a los jó-
venes Machado y Juan Ramón –como
ambos reconocieron al saber de su
muerte, después de un primer rechazo
al peor modernismo, plaga en América–
su verdadero camino.
Neruda recuerda a Federico como
“derrochador de alegría”, aquel capaz
de romper a bailar en medio de la ca-
lle sin importarle el respeto del mundo,
y ya fuera de él, por lo que al conocer
de su trágica muerte, lo que habrá de
preguntar es: “¿se puede asesinar a la
alegría?”.
Darío, que echó de menos un eje éti-
co en la naturaleza y en la ambivalencia
de sus dones, preguntó a Dios por qué
si había creado las palomas creó tam-
bién los gavilanes. La razón a secas no
podía contestárselo. Entonces peregri-
nó su corazón y trajo “de la sagrada
selva la armonía”. Unión amorosa de
los contrarios, como la del arco guerre-
ro y la lira, en la definición clásica de
la armonía. Equilibrio que llamó Martí
“la ley matriz, la ley estética esencial”.
Equilibrio de las almas y los cuerpos
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que sin él se vendrían abajo, de las
fuerzas positivas y negativas, que de no
ser más fuertes las primeras ya habrían
dado fin al mundo. De él extrae su fe
en la victoria final de su lucha: “Vea el
que desconfíe a la naturaleza equilibrada
y triunfante”.
No le llamó Darío “sagrada” a la
selva sino hasta entonces. Al igual que
Neruda, cuya selva “secreta” no es la
darwineana del triunfo del más fuerte.
El eros nerudiano no tiene que ver
con las cacerías africanas de
Hemingway ni con la eficacia británi-
ca de la prosa de Laurence en la India,
escritores a los que respeta, pero que
ya eran dueños de su estilo antes de
novelarlos. No es el caso de Neruda,
que sólo va a encontrar su propia pa-
labra en su estancia en la India, donde
escribiría su Residencia en la tierra.
Allí le vendrá siempre el recuerdo de
“la encandilada, pálida estudiante”, que
acaso conociera en su estancia en San-
tiago; el recuerdo de esas decisivas
experiencias de su juventud. Aquel jo-
ven “tímido y caballeroso” al que
asaltan dos “precoces y diabólicas” jó-
venes que lo miraban ruborizándolo, a
las que se acercó atraído por un cesti-
llo tejido que tenían con unos huevos de
codorniz color turquesa. De su parali-
zante encuentro sólo dirá “y allí se
acabó el nido”.
En la India, la birmana y dulce Jossie
Bliss, la más apasionada de sus aman-
tes, que se vestía como una inglesa, tan
celosa como para preferir verlo muer-
to que ajeno, a la que descubre con
terror un cuchillo oculto para matarlo,
y de la que decide escapar en secreto,
y “huir dulcemente” como dijo Gide que
tuvo que hacer al romper su amistad
con Claudel, no obstante reconocer su
genio superior al suyo.
En su “Tango del viudo” recordará el
incidente llamándola: “¡Oh, Maligna!”.
Hay otro pasaje, acaso el más reve-
lador de su vasta experiencia amorosa,
que es el del paso de una bella y rara
paria, de la raza tamil, casta de los into-
cables de la India, reducida al triste oficio
de la limpieza de inmundicias. Neruda,
siempre atraído por el secreto genesiaco
del que llamara un amigo “el nacimien-
to de Venus de las aguas”, tendrá un
encuentro que habrá de revelarle ese
escalón último del abandono humano
por el que hallará retórico el “abando-
nado” de sus Veinte poemas... Fría
como una estatua, más allá del goce o
del dolor, menos que una piedra en ma-
nos de su eventual dueño, se le aleja sin
un reproche, sin ni siquiera desdeñarlo.
¿Alguna relación con el Rimbaud de
“todas las monstruosidades violan los ges-
tos atroces de Hortensia”, lo que ha sido
“la ardiente higiene de las razas”? ¿Algo
que ver con las “distracciones vagamen-
te higiénicas” con el Esposo infernal? Sólo
el reproche, que él mismo se hace por
aquel encuentro con la abandonada, y su
toma de partido por ella: “Amores novi-
cios. Encontrad a Hortensia”.
De pronto recordamos que llama a su
autobiografía no sólo Memoria sino Con-
fesión, si bien no en sentido sacramental.
Neruda, como todo poeta, se confiesa
en la palabra, y una vez consideró como
el origen más antiguo de ella junto a sus
experiencias de juventud, lo que llamó
“su infinita compasión ante la desven-
tura humana”.
Ya nos hemos referido a la huida se-
creta de su apasionada amante Jossie
Bliss, quien sin esperanzas de recobrarlo
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no descansará hasta volverlo a encon-
trar. Entonces, anegada en lágrimas lo
besa hasta los pies. Y he aquí que
Neruda ve de pronto como la tiza de
los zapatos le ha enharinado el rostro,
casi como una desdichada actriz, con
algo de la Gelsolmina de Fellini. La ve
en su absoluta orfandad, y más allá del
terror sentido ante la probabilidad de
que le hundiese, dormido, su terrible cu-
chillo, renuncia completamente a la
idea de abandonarla. Afortunadamen-
te su buena estrella lo lleva a dejarla,
para encontrar finalmente la paz y ar-
monía rubeniana con mejor compañera
de peregrinaje.
Permítaseme el recuerdo de unos
versos de Cintio (Vitier) que sólo cito
por la relación que guarda con las raí-
ces de la palabra “materia”: “Materia,
madre, mar, María,/ nombres que vie-
nen del origen...”.
Y aquí la palabra María no tiene que
ver con la evangélica ni con  una fe que
sabemos no tuvo Neruda sino, justa-
mente, con la común etimología de estas
palabras. ¿Pues no llama Neruda al
océano madre? ¿No se nombró en
tiempos de la conquista a la Virgen
Madre América y no seguimos llaman-
do Madre Tierra a la tierra?
El culto a la María virgen de la poe-
sía provenzal parecía guardar la
confusa memoria de una relación ori-
ginal, “el trovar clus” que admiraba
Lezama en sus trovadores, lenguaje
solo oscuro por secreto. ¿Y no es lo
que llama Neruda la “selva secreta”,
que tanta relación tiene con Darío?
Recordemos, al centro de su Resi-
dencia en la tierra, su Ángela Adónica:
Hoy me he tendido junto a una
joven pura
como a la orilla de un océano
blanco
como en el centro de una ardiente
estrella
de lento espacio.
La relación de Neruda con las ma-
terias: agua, sal, aceite, que la poesía
de Gabriela volvió sacramentales, no es
la de un filósofo positivista sino de ori-
gen popular, él llamará a sus cantos a
la materia Odas elementales. No fue-
ron los poetas líricos de antaño los que
compararon  los ojos de la amada con
las estrellas sino que es la Física mo-
derna la que descubre, como recuerda
Ernesto Cardenal en su “Canto cósmi-
co”, que estamos hechos de “la misma
materia que las estrellas”. “Polvo, pero
de estrella”, como recuerda  Quevedo,
tan amado por Neruda, al que tuvimos
la suerte de escuchar cuando estuvo en
La Habana, descendiendo del estrado
del Ateneo para recorrer sus pasillos
mientras leía los “Poemas al Amor y la
Muerte”, haciendo suya la resistencia
a dejar atrás el cuerpo, a liberarlo del
alma:
¡Médulas que han tan
gloriosamente ardido!
Aún recuerdo su voz aindiada,
parecida a la de Gabriela, aunque
alargando más la penúltima sílaba:
Serán cenizas mas tendrán sentido.
Polvo serán mas polvo enamorado.
Neruda también se resistió a sepa-
rar cuerpo y alma en su despedida de
la tierra.
Allí, en sus Memorias, el recuerdo
de la madre que perdió, como Darío,
sin llegar a conocerla. Aquella madre
“enlutada” de la que sólo sabe que “ha-
cía versos”, en cuyo baúl sorprendería
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un paquetico de cartas de algún Alber-
to o Enrique dedicadas a María
Thielman, de posible ancestro alemán,
quizás alguna de aquellas esposas de
emigrantes ingleses, irlandeses y
sefarditas, que llevaban  “código y Bi-
blia”, tan civilizadores. Ellos le dieron al
poeta provinciano el conocimiento del
otro lado del mundo y el precoz deseo
de recorrerlo. El baúl, con postales de
artistas, tenía cintas con algunos cabe-
llos atados.
La “naturaleza y el amor” fueron,
nos dice, las dos fuentes de su poesía.
Entremos entonces en las páginas que
presiden sus Memorias sobre el bosque
chileno:
La selva secreta, la madre oscura:
Bajo los volcanes, junto a los
ventisqueros, entre los grandes
lagos, el fragante, el silencioso, el
enmarañado bosque chileno...
Él discierne cada uno de sus follajes
diferentes, el lineal, el encrespado, el
ramoso, el lanceolado, y con esa insis-
tencia suya en el término aplicado a
todo lo finito, los ve cortados como por
una tijera de movimientos infinitos. Pe-
netra en su nariz  “el aroma salvaje del
laurel”, el del boldo, el del frangíspan,
el de la magnolia. Un ave atraviesa la
selva fría, y desde su escondite “el si-
lencio suena como un oboe”.
La naturaleza, donde al decir de
Emerson todo es conjunto, le produce,
nos dice, “una suerte de embriaguez”
que incita, antes que a su esplendor, a
las fuerzas que la acechan: “Al tronco
podrido hongos negros y azules le po-
nen orejas y plantas parásitas le colman
de rubíes o le prestan barbas”. “Brota
veloz una culebra desde sus entrañas
podridas como una emanación, como si
se le escapara el alma”. En el autor de
los “Tres cantos materiales”, cuánto es-
píritu. Nacido en Parral, lugar de
viñedos, que como los cedros del Líba-
no, se consideraron sembrados
directamente por Dios mismo, dedicará
el primero de ellos al “Estatuto del vino”,
el segundo a la alegría de los mercados
en su “Apogeo del apio”, pero el terce-
ro a su “Entrada en la madera”, sin
duda el más visionario de sus cantos.
También a Gabriela, a quien tuve la
dicha de conocer y de oírle sus versos,
le atraería la fragancia reminiscente del
bosque:
Viene un aroma vuelto en ráfagas.
Soy muy dichosa si lo siento.
De tan delgado no es aroma.
Siento el olor de los almendros.
Algo más elemental aún, el olor, que
no se queda sino que va y viene a rá-
fagas. Ella siente cada primavera como
la Primera vez, como cuando la Crea-
ción del mundo. Él quiere llegar al
corazón del bosque, no al perfume
Ronsard de las rosas sino al que ema-
na de la resina del tronco. Ella llama a
Martí el “escritor más ostensible en mi
obra”, que prefiere al oro impuro, el del
bosque eterno “cuando rompe en él el
sol”. Ella canta la almendra última de
todo. Él ve a Martí como una semilla
que habrá de renacer en una nueva ne-
cesidad histórica, yaciente en la tierra
“como una almendra pura”. Y qué bien
se entendieron el luchador comunista y
la poetisa cristiana.
Tenían en común el amor a las raí-
ces de las palabras, que son las mismas
que las de la acción. Neruda, en un
arranque de sinceridad de poeta
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agradecido, dijo que si bien los españo-
les se habían llevado en sus galeones
casi todo el oro de América, nos deja-
ron en cambio el oro no corruptible de
su idioma, roca de unidad y resistencia
frente al imperio, incluso de los propios
indígenas, que divididos en etnias y cre-
dos distintos, algunos rivales, mal
hubieran podido defenderse y constituir
“Nuestra América”.
Es verdad que Martí diría, con iro-
nía rara en él, que los americanos
habíamos pagado demasiado caro “la
sonoridad de la lengua española”, pero
no se perdió la lectura de todos los clá-
sicos en el Ateneo de Madrid y amó la
lengua paridora de Quevedo como la
más necesaria a los que hoy vivimos.
Gabriela, de la misma ascendencia
vasco-indígena que Neruda, diría del
idioma arribado, que fue “Almirante ar-
cangélico de las Tres Carabelas”, que
nos trajeron en ellas la “Cartilla de José
de la Luz”, el axioma de Varona, idio-
ma en que se vertió la poesía cubana,
y  “los versos cantables de Martí”, es
decir, del Apóstol de nuestra indepen-
dencia. En su estancia en La Habana
ella dijo: “[...] me gusta nuestra común
bandera y estrella de cinco puntas, que
a pesar de  pureza es pura ardentía,
brasa blanca que cae a la vista, ardien-
do hacia el pecho, como la mano, tal
vez de Dios, que todo lo da y no se cie-
rra nunca”. Pura ardentía que nos
remite a la ardiente estrella de su
Ángela Adónica.
De la crueldad de la conquista sólo
quedó en el idioma el “deje” del habla
natal, que está en el “parla y parla” de
la tarde cocinera de Vallejo y en la
Gabriela de “El ruego”, parlándole a
Dios un crepúsculo entero. Quedaron
las semillas y las piedras. “Somos pie-
dra triturada”, diría el poeta. Vallejo
sentiría, bajo el Arco del Triunfo
napoleónico, llorar a las piedras.
El cantor de las “Alturas de Machu-
picchu” sintió erguirse la piedra
cansada del Perú, gloriando a sus hom-
bres desaparecidos. Poema que nos
recuerda a aquella “Visión de Toledo”
del soneto de Góngora, que viera como
altura que, “precipitante, ha tantos si-
glos que se viene abajo”, o como el
Niágara de la crónica martiana sobre
el poema de Bonalde, en que el estré-
pito de la caída no turba el iris de
colores que se remansa en las aguas
profundas.
Neruda nos habría de contar su pri-
mer encuentro con Gabriela, recién
nombrada maestra del Liceo de niñas
de Temuco, “[...] una señora alta, con
vestidos largos y zapatos de tacón bajo”
que aún no sabía que era Gabriela
Mistral. Demasiado joven para ser su
amigo, demasiado “tímido” y “ensimis-
mado”, la veía pasar por las calles y
“tenía miedo de acercársele”. Cuando
empieza a visitarla –ella le regalaba li-
bros–, incluso le pareció  “buena
moza”. Oigamos la bella evocación:
“En su rostro tostado, en que la sangre
india predominaba como en un bello
cántaro araucano, sus dientes blanquí-
simos se mostraban en una sonrisa
plena y generosa que iluminaba la ha-
bitación”.
Recuerdo que a mí también me sor-
prendió esa sonrisa blanquísima, que
me parecía de sal niña, una sensación
de elemental pureza como de agua
dando contra peñascos oscuros, sonri-
sa que irrumpía de pronto en el rostro
grave. Era uno de esos rostros en que,
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como el de Vallejo, la estructura ósea
era más dominante que lo volandero de
las carnes y que resisten al tiempo con
la belleza que ya en los otros se va des-
vaneciendo. Su autoridad natural unida
a una desarmante sencillez, a la vez in-
vitaba y detenía. Sólo la naturaleza
sabía ser así, tan imponente y sencilla.
“¡Lea a los rusos!” Le dijo al joven
provinciano que leía cuanto le caía en
la mano “de Salgari a Ibsen”. ¿Echaba
algo de menos la maestra en su forma-
ción? Le da tres nombres: Dostoievski,
Chéjov y Tolstoi. ¿Por qué los rusos?
El cristianismo ruso, tan distinto al fran-
cés: más intelectual, o al heroicamente
santo de la doncella de Orleans, distin-
to también al cristianismo español de
“Santiago y cierra España”, cuya ver-
dadera impronta quedó en el pueblo
sencillo, ajeno a la historia eclesial o a
la reforma carmelitana de Santa Tere-
sa y San Juan de la Cruz, perseguidos
por querer devolverle a la Iglesia la pu-
reza primitiva, historia que por cierto
debió conocer el abuelo del poeta que
puso a su hijo José del Carmen.
Neruda, más allá de la admiración
que tuvo por esos genios de la literatu-
ra universal, confiesa que serían mucho
más para él, que lo acompañarían siem-
pre. Es una de las causas por las que
me referiré al influjo indirecto que tuvo
en su pensamiento y en su vida el le-
gado hebreo, no por  comunidad de fe.
Era aquella piedad, tan intensa.
El Dostoievski de Neruda es el de
Las pobres gentes, acaso más que el
personaje de El Idiota, ese príncipe
Mishkin encantador, que es una espe-
cie de Cristo ruso, que lo lleva a sentir
piedad no sólo por la víctima sino por
el aún más desdichado que acaba de
asesinar a la mujer que ama y se le de-
rrumba sollozante en el regazo mientras
él le acaricia los cabellos, una vez ino-
centes.
Su Tolstoi, posiblemente el de la ges-
ta heroica antinapoleónica de La
guerra y la paz más que el de Resu-
rrección, el de la fiesta de aquel día en
que los soldados rusos atravesaban la
trinchera y se abrazaban con los ene-
migos, que se sentían cristianos,
diciéndoles: “¡Ha resucitado!”. O aquel
que un pasaje de la misma novela, en
medio de una gran fiesta familiar en que
ya valsan y se separan los principales
personajes, de pronto atraviesan la tra-
ma unos desatendidos niños, que con
alegres griticos corren y se persiguen, en
rápido pasaje de un indecible encanto.
Su Chéjov era el de los relatos siem-
pre breves e incisivos, como el de aquel
cuento, “Tristeza”, tan imitado como ini-
mitable, en que un cochero que acaba
de perder su único hijo, necesita decír-
selo a alguien sin lograr que lo oigan sus
despreocupados pasajeros y al llegar a
la casa se lo cuenta a su caballo.
No le creamos cuando al centro de
sus Memorias asegura que detesta la
palabra “esencia” y la palabra “espíri-
tu”. Sólo detesta el abuso que hacen de
ellas los que hablan de esencia sin re-
cordar  las pobres existencias, y de
“espíritu” para olvidar las necesidades
elementales de los hombres. En la pri-
mera página de sus Memorias, él nos
dará, paradójicamente, la esencia del
bosque chileno.
En las palabras preliminares de sus
Memorias, no por amor excusable a su
tierra natal es que asegura que quien
no conoce el bosque chileno no cono-
ce el planeta. Él vive junto a un océano
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que se lleva casi la mitad del globo, y
lo sabe, en que después de los estre-
mecimientos telúricos, la naturaleza,
como una amante, se yergue con más
brío y, como una madre, va reconocien-
do a todos sus hijos.
“¿Qué signo haces, temblor de ho-
jas, que atraviesa el silencio de estos
follajes, el grito lejano de un animal con-
fuso?”. Él sólo nos dice que de aquel
silencio salió a andar y cantar por el
mundo.
En la relectura de Neruda que he
hecho en ocasión de este premio me
han sorprendido aspectos de su poesía
que no advertí en mis lecturas de juven-
tud, como también de su autobiografía,
Confieso que he vivido, que acaso no
leí enteramente, y a la que quiero de-
dicar finalmente mis palabras.
En aras de la brevedad y tratándo-
se de un libro de cerca de quinientas
páginas, oceánico recuento de sus en-
cuentros o desencuentros con hombres
que marcaron una época, inolvidables
poetas  y modestos hombres  imprescin-
dibles de su pueblo, junto algún que otro
prescindible, si algún hombre lo es,
quiero compartir con ustedes mi sorpre-
sa ante algunos fragmentarios pasajes,
discontinuos, perdidizos, en que sorpren-
demos algunos rasgos instantáneos del
Neruda que no habíamos visto.
Entre las sorpresas no es la menor
aquella, a la que antes me he referido,
que trata sobre lo que debió al legado
hebreo, tema cuyo más extenso desa-
rrollo reservo para el ensayo de
Neruda en el que estoy trabajando, “El
legado hebreo o la inaudita intensidad”,
y del que adelanto sólo una referencia
familiar. No me refiero al legado que
dejó en la cultura universal un imperio
que sembró la América de templos cris-
tianos, que va desde las corales de
Bach a los Salmos de Stravinski y a los
spirituals afronorteamericanos.
Por lo pronto vemos que, como de
pasada, nos dice que un hermano de su
padre puso a sus cuatro hijos nombres
de profetas hebreos: Amós, Oseas, Joel
y Abadías, profetas menores, menos
frecuentados que Isaías o Ezequiel, y
que su padre le puso a él Neftalí (nom-
bre que se cita en Jueces 4,5 y en
Josué 19,32, y que junto a Zabulón,
arriesgó su vida en la defensa de Is-
rael). Lo que hace pensar en la
posibilidad de una familia de judíos que
buscaron asilarse en América, preferi-
blemente en lugares apartados,
conversos al cristianismo. En cuanto al
nombre que dio su tío a uno de sus hi-
jos, Oseas, recordamos que al bíblico le
ordena el Señor: “Cásate  con una adúl-
tera” (Oseas 3,4), que habrá de redimir
y que identifica con “El adulterio de Is-
rael”; que se relaciona con el gran tema
del pasaje final del Apocalipsis, en que
aparece ya prostituida, junto a la Bes-
tia o Fuerza sin el Espíritu; tema
siempre aliado a la final conversión de
su pueblo elegido.
También Gabriela mencionaría a una
“tía judaizante” que pudo ser la que lle-
vó al apartado valle del Elqui, en que
vivía, el único libro que había en la casa,
cuyo influjo va a ser decisivo en su for-
mación cristiana y sin el cual no es
imaginable su obra. No es el caso  de
Neruda.
No pretendemos confundir la elección
de unos nombres, que pudieron deberse
a una preferencia cultural o literaria o al
gusto exclusivo por su sonoridad, o acen-
tuar el ascendente genealógico, pero
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tampoco excluirlo. Mucho menos acen-
tuar en Neruda el influjo del texto bíblico
que no aparece en su obra.
No cultivamos la paradoja, pero po-
demos decir que lo que Neruda tiene
de coincidente con la Biblia es la se-
vera crítica de los cinco primeros libros
atribuidos a Moisés (el Pentateuco), es
decir, su total rechazo a las religiones,
que considera a todas idolátricas, y la
revelación hecha al pueblo judío de que
la única y verdadera era la que quería
que reinase el amor y la justicia entre
los hombres. No es la única por ser
monoteísta frente a las otras politeístas,
la diferencia no es cuantitativa sino
cualitativa; no por gusto, el ex sacer-
dote jesuita y teólogo de la Liberación,
Porfirio Miranda, en su libro Marx y la
Biblia llama a Marx “el último de los
profetas hebreos”.
Lo del “opio de los pueblos” parece
moderada crítica frente a su abomina-
ción de los cultos rituales puramente
externos. El “Misericordia quiero y no
sacrificio” recorren del Antiguo al Nue-
vo Testamento. “Yo no vine a ser
servido sino a servir”. Rechazo de una
Iglesia triunfalista que soñaba con sus-
tituir el cetro de Roma por el de Israel.
Judas era un patriota zelote que no per-
donó a Cristo que no quisiera hacerse
rey y que extendiera el legado judío, al
universalizarlo con su: “Id y predicad
por todas partes” el evangelio de la con-
versión de los pecadores, que dijo que
“Es el enfermo y no el sano el que ne-
cesita médico”.
Nos queda referirnos al ya propia-
mente legado cultural francés: Neruda
y Rimbaud, Neruda y Proust.
No podemos entrar ahora en esa pá-
gina en que Neruda parece alejarse de
la cultura francesa y, no sin razón,
culpabiliza a la crítica burguesa y a los
cantos de Maldoror de haber puesto de
moda la desdicha, lo infernal, lo satáni-
co –que siempre fueron más vendibles
el terror y el crimen que la Geórgicas
de Virgilio. Páginas en que rechaza
aquel Lautreamont, verdadero conde de
otro mundo que no nos pertenece, que
encuentra folletinesco, no sin saber
que era algo más, y  a la cultura fran-
cesa que admira,  pero que “no viene
bien a mi traje”, prefiriendo una copla
de Martín Fierro o la natural “miel tur-
bia” de Gabriela. Según esa crítica, el
poeta debía torturarse y sufrir, debía se-
guir (con lo que se incluye a él mismo)
“escribiendo la canción desesperada”,
y que condenaba al poeta al tugurio, al
hospital, a la morgue y a ser crucifica-
do. “Pero el mundo cambió –nos dice–
y los poetas de hoy encabezamos la re-
belión de la alegría”.
Culpabilizar a la crítica de la poesía
porque fuera desdichado Hoderlin,
Rimbaud “errante y amargo”, o que se
ahorcara Nerval, sin duda excede a la
culpabilidad de la crítica burguesa.
Justamente los que Darío incluye en
Los raros son los marginados por la
burguesía francesa y no sus represen-
tantes, Neruda mismo rectificaría su
harto rápido juicio  sólo unas páginas
después: “La inclinación profunda del
hombre es la poesía, y de ella salió la
liturgia, los Salmos y también el conte-
nido de las religiones”.
Nos dice que en las primeras eda-
des “el poeta se tituló sacerdote para
preservar su vocación”, pero en la épo-
ca moderna el poeta, para defender su
poesía, ha de tomar la investidura que le
dan la calle y las masas. “El poeta civil
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de hoy sigue siendo el del más antiguo
sacerdocio”, antes “pactó con las tinie-
blas” y ahora debe “interpretar la luz”.
Todas las críticas fueron justas, pero
lo que se echa de menos es el olvido
de las fuentes comunes, que separan el
origen de la poesía del de la religión
mosaica, la alegría de la Pascua hebrea
que significa el fin de las supersticio-
nes y las tiranías. A Moisés, guía
religioso y político de su pueblo, al que
Martí dedicó en Caracas su primer dis-
curso revolucionario, lamentablemente
perdido, con lo que nuestra educación
perdió el vínculo entre religión y políti-
ca. La universidad americana, las
revoluciones americanas, tuvieron que
nacer laicas en una Iglesia ligada a la
colonia.
Ya sabemos la amistad que tuvo
Neruda con Eluard y con Breton, con
los que compartía la pertenencia al Par-
tido Comunista, aunque confesó que se
sentía más cerca del poeta que del teó-
rico del movimiento, autor también de
Nadjá, novela ejemplarmente breve, en
que dio la lección que pocos de sus se-
guidores aprendieron: que una
alucinación no debía tener doscientas
páginas. En cuanto a Eluard, tenía un
encanto que podía prescindir de la pe-
dagogía del Manifiesto surrealista que
sin duda influyó en toda la poesía y pin-
tura modernas, y a quien también bastó
un solo verso amoroso para dar esa
mezcla de sueño y vigilia que tuvo lo
mejor del movimiento: “Tu cabellera de
algas sobre el vacío del mundo”.
Neruda mantuvo toda la vida su
amistad con ellos, aun cuando ya ha-
bían roto con el Partido, por esa relación
familiar diaria en que diálogos y cenas
compartidas a veces sobreviven a las
propias discrepancias políticas. Vallejo
rompió definitivamente con ellos ante
una crítica justa, que dejaba afuera la
necesaria militancia:
Un albañil se cae del andamio
[y ya no almuerza.
¿Voy a hablar después de André
[Breton?
En cuanto a Rimbaud los surrealistas
siempre habían preferido al “enfant te-
rrible”, al blasfemo de Una temporada
en el infierno sobre el visionario de Ilu-
minaciones. Breton creía detestable que
Claudel quisiera presentarlo como un
cristiano cuando allí estaban sus blas-
femias contra la religión, la patria, el
honor militar francés que tan poco ejer-
cieron en las colonias y a las que se
refiere con evidente sarcasmo. Paterne
Berrichon: cuñado de Rimbaud, había
querido tranquilizar a la burguesía ca-
tólica francesa presentándolo como un
tardío converso. El error de Breton fue
confundir a Claudel, que pertenecía
también a la más alta intelectualidad
francesa, amigo de Jacques Riviere,
compañero de infancia del autor de El
Gran Maulnes, con Paterne Berrichon.
Riviere en su recepción completa de la
Temporada y las Iluminaciones, que
hoy la crítica precisa que fue un texto
posterior, señalaría esos momentos que
pareció olvidar Breton, como: “La ver-
dadera vida está ausente”. Quedarse
en la Temporada y su desprecio al tra-
bajo parece olvidar los dos pasajes
finales  que señalara Riviere del autor
de Adiós y partida, del que ya en la
propia Temporada… hay adelantos
estremecedores. El que despreciaba el
trabajo y dijera: “No trabajaré”, dirá:
“¡Yo, yo que me he llamado mago o
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ángel, dispensado de toda moral, soy
devuelto al suelo, con un deber que bus-
car, y la realidad jugosa por abrazar!
¡Campesino!”, y antes: “Esclavo, no
maldigas la vida”. Seguir insistiendo,
como Breton, en la invitación a la Im-
pureza, como si sus partidarios no
fueran ya legión, es olvidar que
Rimbaud, cuando tiene por un momen-
to la visión absoluta de la Pureza,
exclama: “Oh, desgarrador infortunio”.
El Rimbaud de Neruda es el que re-
lacionaba su experiencia de la India
con la que tuvo Rimbaud en África. El
Rimbaud de la foto, en que aparece con
un rictus de asco, de “Abandono Eu-
ropa”, el de la foto que se hizo a sí
mismo en Harar, con los pies desnudos,
lavado al absoluto sol de la intemperie.
El que dedicó también sus Iluminacio-
nes “Al espíritu de los pobres y a un
muy alto clero”, cuando se prefería ha-
blar del bajo. El que escribió en
“Democracia” la más vidente de sus
premoniciones: “masacraremos las re-
beliones lógicas”, sólo comparable en su
crítica a la que hiciera Ezra Pound a sus
compatriotas con su gran poema a la
“Usura”: con usura, “no va la oveja al
mercado”. No reconocieron el rostro de
Cristo en su texto “Genio”, donde no
aparece con ninguno de los rasgos de su
nacimiento o crucifixión, ni como histo-
ria pasada, sino que se siente su “paso”
inefable hacia una nueva Navidad sobre
la tierra: “Nos ha conocido a todos y a
todos nos ha amado”. “Sepamos llamar-
lo y verlo y despedirlo”. “Y en lo alto de
los desiertos de nieve, seguir sus visio-
nes, sus soplos, su cuerpo, su día”.
Tendría que destacar aún otros dos
pasajes, menos directos, de su relación
con Francia.
El primero es al que llama “Las tres
viudas”, esposas de quienes fueron
madereros enriquecidos, y que viven
solas y enlutadas en una casa, al fon-
do del bosque por el que Neruda
gustaba aventurarse solo, siempre con-
fiado en que habría alguien que podría
orientarlo, con ese valor inconsciente de
los jóvenes. Ya completamente perdido
ve la casa encendida, en que toca para
buscar asilo, identificándose como un
escritor en quien podían confiar, hablán-
doles presumiblemente en francés y
citando de paso a Baudelaire. Y ahí vie-
ne el milagro, al oír este nombre las
viejecitas le abren la puerta a un recinto
mucho mayor, y le ofrecen una cena
espléndida con el orgullo único que les
quedaba de su tierra natal: la exquisita
comida francesa. Al poeta aquello le
pareció un palacio dentro de un lago,
que tiene algo de las alucinaciones sim-
ples rimbaudianas, lo de “una mezquita
en el fondo de un lago” sentimos tam-
bién una reminiscencia vaga de “la
extraña fiesta” de El gran Maulnes.
Neruda tiene la peculiar disponibili-
dad del poeta para lo que llamaríamos
“el encuentro misterioso”. Es el del con-
de Arnaldos, la mañana de San Juan,
cuando oye cantar a un marinero la
canción más hermosa que jamás oye-
ra. Algo del recuerdo del cuento infantil
“La casa encendida en el bosque” que
sólo encuentra el que está perdido por
amor a él.
A otro escritor francés que no sole-
mos relacionar con Neruda es al que
dedico el segundo pasaje.
Con precisión de poeta, Neruda, que
no es un creyente, ya vimos que llama
Confesión a sus memorias con tácito co-
nocimiento de lo liberador de la palabra
130
–conocimiento tan antiguo como el
hombre–, utilizando el término para dis-
tinguirlo de lo que hay en el texto de
Memoria, distinción que ya intentara al
principio, al preferir sobre el “memoria-
lista” histórico, que no ha de omitir
ningún dato, al poeta que como él dice,
trabaja a relámpagos de luz y sombra.
No es así rara esa excepción que va a
hacer con Proust, un poeta de la me-
moria, y de ese singular pasaje de Por
el camino de Swan, que le hace revi-
vir los tormentos, amores y celos de su
adolescencia, se trata nada menos que
el pasaje de la Sonata de Vinteuil.
Dos adjetivos le han detenido, el escri-
tor nombra al pasaje “aéreo y oloroso”,
y a Neruda, que se confiesa terrestre y
nada aéreo, le llama la atención lo de “olo-
roso”. Ya conocemos, por sus páginas
sobre el bosque, su enorme sensibilidad
olfativa, sólo comparable a la auditiva que
tuvo Darío, así que pregunta a un amigo
musicólogo qué músico pudo haber ins-
pirado ese pasaje, “no fue uno sino
varios”, le dice: Saint-Saens, Schubert,
D'Indy, Fauré, César Frank, Wagner.
Reconoce su falta de cultura musical, no
conocía a todos esos músicos. Pero al
fin consigue un álbum de  tres discos
con la Sonata para piano y violín de
César Frank y, él mismo nos lo cuenta:
“Allí estaba la frase de Vinteuil”. “No
había duda, allí estaba la frase de Vinteuil,
no podía haber duda alguna”.
Neruda reconoce al gran realista
poético y crítico “de una sociedad ago-
nizante que amó y odió”, así como su
conocimiento abarcador del arte de to-
dos los tiempos. Pero estamos ante un
testimonio sobre todo personal, que des-
pierta sentimientos que tenía por
perdidos. Y ahí viene la página increíble:
“La frase se envuelve en la gravedad
de la sombra, enriqueciéndose, agra-
vando y dilatando su agonía. Parece
edificar su congoja con una estructura
gótica que las volutas repiten llevadas
por el ritmo que eleva sin cesar la mis-
ma flecha”.
El elemento nacido del dolor busca
una salida triunfante que no reniega en
la altura su origen trastornado por la
tristeza. Parece enroscarse en una pa-
tética espiral mientras el piano oscuro
acompaña una y otra vez la muerte y
la resurrección del sonido. La intimidad
sombría del piano da una y otra vez a
luz el serpentino nacimiento hasta que
amor y dolor se enlazan en la agonizan-
te victoria.
Mientras cuento mi emoción al leer
a este Neruda casi proustiano, que me
ha hecho recordar el piano en sombras
del Fauré de La buena canción, en
primaveral diálogo con una voz feme-
nina, un músico muy querido me
interrumpe para darme un consejo
acerca de las palabras sobre Neruda
que estaba escribiendo para este Pre-
mio: “Sería mejor que buscases otro
pasaje, ya que lo que se espera es que
hables de poesía, no de música...”. “Sí,
hijo” le dije, ya sé que no soy
musicóloga, pero lo que me parece ex-
traordinario es que Neruda, que
tampoco lo era, por la intensidad del
pasaje, que empieza oyendo, como es
común al que no sabe de música, como
fondo de sus propios recuerdos, se va
separando de ellos, hasta oír la música
en sí misma, buscando una salida, que
tampoco reniega de su origen, hasta
que el diálogo del piano en sombras y
el violín agudísimo se enlazan y lo que
ya oye es el silencio mismo de las mú-
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sica, que renace en su final victoria.
Revive no lo que sabe sino lo que no
sabe de sí mismo. Con el misterio he-
mos topado. Con el misterio, bordeando
a ciegas “la música callada” y “la so-
ledad sonora” de San Juan de la Cruz.
La experiencia del que ha empeza-
do por confesarse como ignorante de
las obras clásicas que para él eran “ca-
jas ausentes o cerradas” reconoce por
lo menos a tres de los músicos, que se-
gún le dijeron habían inspirado el pasaje:
un elemento romántico primero
“¿schubertiano?”, “¿el órgano que to-
caba César Frank en la Iglesia?”. Más
que el filtro amoroso de que beben
Tristán e Isolda, elemento pasional
que no deja atrás, el formal e indepen-
diente de “una estructura gótica”, que
dentro del mismo pasaje responde al
tema de la mitología alemana, o sea, a
Wagner, en que se funden el amor y la
muerte, en lo que llama “resurrección
del sonido”, que va a sentir, primero
que en la música, al leer a Proust.
Neruda se interesará en la música
hindú, también impresionado por esos
instantes “librados del orden del tiem-
po”, como dijera Proust.
La música popular sí lo conmueve
enteramente (“Mátame, vidalita”), la
quena humanada incaica, flauta abori-
gen que eleva a las serpientes, que
también a Gabriela la llevaran a intro-
ducir las cuecas y las rondas infantiles
en su poesía, ya que, como diría nues-
tro Mariano Brull, “[...] la prosa se hace
con lo que se sabe y la poesía con lo
que desconocemos”.
Olvidamos que España sembró tam-
bién de iglesias, templos y catedrales
que aún asombran al continente ameri-
cano entero, y el pueblo, que no asistía
a conciertos ni a exposiciones de pin-
tura, oía misa. Nuestro Julián Orbón,
músico de Orígenes, sentado al piano
nos demostró muchas veces el origen
litúrgico de la música popular de Espa-
ña y América, incluyendo sones
cubanos o el polo margariteño venezo-
lano, en que pasaba el tema del “In
saecula seculorum” de la melodía a la
armonía.
El conde Keyserling, en sus Medi-
taciones suramericanas, puso de moda
una visión de la naturaleza americana
como anterior al quinto día según el tex-
to bíblico, es decir, anterior a la
Creación del hombre. El maestro ar-
gentino Martínez Estrada, ya sin velado
desdén, iría a dar parecida visión en su
Radiografía de la Pampa.
A Neruda le dolieron las críticas im-
placables de Juan Ramón, pero hay que
convenir que con nadie fue más impla-
cable que consigo mismo, cuya obra se
pasó la vida transformando. Celoso de
las corrientes que creía dañinas a la poe-
sía española como otros creían dañina
a la suya, Juan Ramón veía a la poesía
como una .mujer: “Tengo a la poesía en
mi casa, por su gusto y el mío, y nues-
tra relación es la de los amantes muy
apasionados”.
No podía comprender Juan Ramón
esa naturaleza en constante transfor-
mación que hizo a la crítica hablar de
la “enumeración caótica” del america-
no, desde una poesía del reposo de la
forma en su plenitud –la de “no la to-
quéis ya más que así es la rosa”. Eran
dos poéticas distintas, no podía com-
prender Juan Ramón sino a lo que “tal
como en sí mismo” sólo la eternidad
lo cambiaba, y eso que no era un
mallarmeano.
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Su agudísima hiperestesia tenía que
llevarlo a la creación de un género: la
caricatura lírica. Solía decir que había
que ser indulgentes con los que empie-
zan, recordaba sus primerizas
“Ninfeas” y “Almas de violeta”, edicio-
nes que recogió completamente, pero
muy exigente con los que ya conside-
raba jóvenes maestros, e implacable
con los viejos poetas, que podían influir
en los que empezaban.
Neruda lo atribuyó a la envidia, “su-
puesto pecado capital sólo de España”,
que ya tenía Caín por Abel, pero él mis-
mo dice después, enseguida, que no
podía caber envidia en “un poeta de tal
esplendor”.
No envidió al joven Alberti sino que
escribió su carta, después prólogo, a su
Marinero en tierra, ni al joven pastor
de cabras Miguel Hernández, al que lla-
mó el “milagro de Orihuela”, ni a
Federico, con el que, en el Parque del
Retiro, se lo ve riendo junto a su her-
mana niña. Mucho menos podía
envidiar a sus propios discípulos, a los
que tenía ya por jóvenes maestros, en
los que vigilaba lo que creía que daña-
ba a su poesía. Guillén quería ser un
poco el Valéry español cuando su Cán-
tico continuaba la mejor tradición de la
poesía popular de España, vertida prin-
cipalmente en metros cortos:
Oh, luna, cuánto Abril!
qué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdí,
 volverá con las aves.
Y así fue. Cuando en La Habana unos
jóvenes quisieron alagar a Juan Ramón
hablándole mal de Guillén, los detuvo
como plantando quijotesca lanza: “¡Un
momento! Pero Guillén es el diamante”.
El mismo que, caricaturizando su es-
tudiada frialdad, podía escribir: “Cuando
llegó a Murcia, nevó”.
Tuvimos ocasión, Cintio y yo, al vi-
sitar a Guillén en Nerja, de contarle
este episodio, y nos dimos cuenta de
que lo conmovió vivamente.
Lo importante es que los dos se
releyeron  con cuidado y más que rec-
tificar sus primero juicios, ahondaron en
ellos. Neruda no deja de reconocer,
por dos veces, “que en el pan de la
poesía entra la retórica”, aunque,
como dijera Martí, antes que el talen-
to abominara la retórica el talento la
había creado. Lo sabía el que llevaba
en sus bolsillos, al desembarcar en
Cuba, una Vida de Cicerón y sirvió a
su verbo en su oratoria revolucionaria.
En cuanto a Juan Ramón, llegó a cali-
ficar a Neruda como “el poeta mayor
de América”.
Es curioso que le dice las mismas
palabras con que lo recibiría Vallejo la
primera vez que se encontraron: “usted
es para mí el poeta mayor de Améri-
ca”, a las que Neruda contestó que si
quería ser su amigo no empezaran tra-
tándose como dos personalidades. Y
mucho honra a la modestia de Neruda,
al ver que sus palabras parecieron
enojarlo, reconocer que Vallejo venía de
una cultura milenaria muy refinada, de
mayor cortesía, mostrándose desfavo-
rablemente a sí mismo al decir que lo
hizo sentirse como un rudo aldeano.
La página que le dedica Neruda a
Vallejo, con el que muchos quisieron
enfrentarlo para disminuirlo, revela que
él también sintió en Vallejo la fuerza
mayor del ancestro indio que compar-
tían y que estaba más allá de cualquier
consideración de tamaño. Revela que
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penetró completamente en la nada co-
mún peculiaridad de su carácter, más
bien algo taciturno, con el que compar-
tió experiencias de un rasgo poco
señalado en él: su alegría.
Quisiera detenerme un momento en lo
que creo que fue la causa inicial de esta
mutua incomprensión. Ni Juan Ramón era
“un demonio barbudo”, ni Neruda era “un
gran poeta malo”, aunque antes de lla-
marlo malo lo llama “gran poeta”. La
causa hay que buscarla en que Juan Ra-
món, que confesó que nunca había leído
un libro completo, al leer su “Oda a Fe-
derico” –muerto recientemente–, poema
al que dirige su crítica, no podía compren-
der que necesitara hablar de hospitales,
barrios marítimos y sastrerías cuando
toda su poética buscaba el “nombre exac-
to de las cosas”.
La oda nerudiana a Federico es, en
verdad, un gran poema imposible. Lo
escribe loco de dolor. A veces parece
que delira. Sabe que no podrá escribir
lo que llama oda, y no lo es a lo An-
drés Bello, sino una elegía.
Así da entrada a sus condicionales “Si
pudiera...” que repite dos veces. Sabe
que no puede. Acude a todos sus adver-
bios, “heridamente”, “perdidamente
herido”, y a uno que le viene de su ju-
ventud: abandonadamente. El poema
sólo se le alza cuando recuerda su “risa
de arroz huracanado”. “Déjame coro-
narte, joven de la salud y la mariposa”
siempre con imágenes de vuelo como en
su gran “Oda a Alberto Rojas Jiménez”,
que no en balde elige para terminar el
tríptico de su Residencia... –poema que
tiene relación con el de Federico que
vuela “vestido de durazno”–, más allá
de las sombras, más allá de la muerte:
“Oh deudo mío, vienes volando”.
Neruda manifiesta en su “Sucede
que me canso de ser hombre” un can-
sancio, como todo en él, “infinito”. El
poeta no sólo se cansa de “sus pies y
sus uñas” sino de los incontables obje-
tos materiales que lo abruman en un
medio consumista que establece un in-
esperado nexo con aquellas páginas que
Juan Ramón publicara en Cuba, “Lími-
tes del progreso”, en que hace una
verdadera sátira del mundo moderno,
de los múltiples “aparaticos” que lo
componen, de su viaje a Nueva York,
en que se pregunta si lo que ve “¿es la
luna o el anuncio de la luna?”.  Lo que
no deja de ser una previsión acerca de
los límites de la ciencia, que no debía
llegar a las bombas nucleares, y que ya
advirtiera Martí cuando esto no preocu-
paba a los ecólogos.
Después de la Guerra Hispano-Cu-
bano-Norteamericana, España se
volvió hacia sí misma. Nadie de la ge-
neración del 98, o de los pensadores
jóvenes como Ortega, advirtieron el
menor peligro en una nación que este
consideró joven y sin peso en la histo-
ria, aun cuando escribiera sobre El
tema de nuestro tiempo, y que sólo
Juan Ramón tocó en estas páginas. Hoy
sabemos que el tema central en nues-
tro tiempo es si podrá el hombre seguir
residiendo en la tierra.
Quiero terminar con uno de los pa-
sajes que más me conmovieron de sus
Memorias. Era entonces muy joven y
él recuerda a un cisne herido que unos
pescadores dejaron medio muerto. Pero
oigámoslo contar a él mismo:
Fue cerca del mar, en Puerto
Saavedra, imperial del sur. Era una
de esas aves maravillosas que no he
vuelto a ver en el mundo, el cisne
134
de cuello negro. Una nave de nie-
ve con el esbelto cuello como
metido en una estrecha media de
seda negra. El pico anaranjado y los
ojos rojos. Bañé sus heridas y le
empujé pedacitos de pan y de pes-
cado en la garganta. Todo lo
devolvía. Sin embargo fue reponién-
dose de sus lastimaduras, y
comprendió que yo era su amigo. Y
yo empecé a comprender que la
nostalgia lo mataba. Y entonces,
cargando el pesado pájaro en mis
brazos por las calles lo llevaba al
río. Él nadaba un poco, cerca de
mí. Yo quería que pescara y le in-
dicaba las piedrecitas del fondo, las
arenas por donde se deslizaban los
plateados peces del sur. Pero él mi-
raba con los ojos de triste distancia.
Así, cada día, por más de veinte, lo
llevé al río, y lo traje a casa. El cisne
era casi tan grande como yo. Una
tarde estuvo ensimismado cerca de
mí, pero no se distrajo con las
musarañas, aunque yo quería lle-
varlo de nuevo a pescar. Entonces
se estuvo muy quieto y lo tomé de
nuevo para llevármelo a casa. En-
tonces, cuando lo tenía a la altura
de mi pecho, sentí que se desenro-
llaba como una cinta, algo como un
raso negro le rozaba la cara. Era su
largo y ondulante cuello que caía.
Así aprendí que los cisnes no can-
tan antes de morir.
Me gusta imaginar a Neruda leyen-
do, tantos años después, el poema de
Darío, de Cantos de vida y esperan-
za: “¿Qué signo haces, oh Cisne, con
tu encorvado cuello […]?”.
Acaso pensando en su pobre cisne.
O el poema a Teodoro Roosevelt, al
que llama el Gran cazador, recordan-
do a aquellos pescadores que viera en
el lago Budi, clavando su arpón sobre
los cisnes, que como albatros de pe-
sadas alas, intentaban huirles,
patinando sobre las aguas, hasta que
caían medio muertos; poema que
Darío le dedicara al Presidente, dicién-
dole: “y puesto que contáis con todo,
sólo os falta una cosa: Dios”.
Algunas veces pensé lo distinto que
era el cisne insigne de Darío, que pu-
siera en su cuello interrogante su
protesta antiimperialista: “¿Tantos millo-
nes de hombres hablaremos inglés?”.
Pero era el poeta mismo el que pa-
recía contestármelo en el poema: “Era
su largo y ondulante cuello...”. Era el
mismo, con el que  probaba que los cis-
nes si cantan al morir.
Todos somos hoy conscientes de un
desequilibrio de aquellas fuerzas matri-
ces, tanto de la estética como del
equilibrio del mundo por el que tanto
creyó Martí que había que luchar. Us-
tedes celebran anualmente una
hermosa fiesta de poesía, conscientes
también de que son como las de un
cumpleaños al lado de un volcán. Pero
no es a los chilenos, que viven en tie-
rra de lagos y volcanes, ni a ninguno de
los americanos, que como ellos se en-
frentaron a siglos de conquista y
colonización, a los que pueda
asustárseles.
Prefiero recordar el párrafo final del
discurso martiano conocido por “Los
pinos nuevos” en la ocasión anual en
que se conmemoraba el fusilamiento de
los siete estudiantes de medicina, esco-
gidos en sorteo, en que más de uno era
hijo de cubana y militar español, hecho
que estremeció a todo el país, en el que
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dijo que no había venido allí “para avi-
var con un haz de niños muertos los
crímenes del mundo”, y que otros la-
mentasen el sacrificio necesario. Él
creía en él, como la levadura que hace
crecer el pan para el triunfo de la vida,
finalizando: “[…] cantemos, ante la
tumba inolvidable, el himno de la vida.
Ayer, en el paisaje húmedo y negrusco,
corría turbulento el arroyo cenagoso y
en lo alto de las nubes desgarradas, rom-
pió de pronto el sol sobre un claro de
bosque en torno a los pinos nuevos”. “Y
eso somos nosotros, dijo, pinos nuevos”.
Las guerras de liberación, todas jus-
tas porque fueron defensivas y no
agresivas, ceden ante la posibilidad de
extinguirse la vida misma del planeta,
que afectaría por igual a todos y en la
que no habría ni vencedores ni venci-
dos. Hoy surgen fuerzas nuevas, no sólo
en nuestra América sino en la del nor-
te, que permiten esperarlo. Precisa
volver a las raíces que nos unen y no
a las guerras que nos separan. Y como
dijo el benemérito Juárez “El porvenir
es la paz”.
Ehrenburg, el traductor del que
Neruda cuenta que a veces lo regaña-
ba porque, le decía, “usted siempre está
hablando de raíces”, “hay demasiadas
raíces en su poesía...”. ¿Y qué reme-
dio, le preguntáramos, si sin raíz no
vive el más mísero arbolillo, si llama a
las raíces “catedrales volcadas”?
“En el Dios de las semillas, dice Sor
Juana Inés, creyeron nuestros indios
americanos”, y los más modestos cu-
banos en “los cemíes”, pequeñas
piedrecillas que gustaban llevar en las
manos. El pueblo agricultor todo lo sa-
bía de la semilla hundida en la tierra,
sabía que todo lo creador necesita cre-
cer en la sombra. El pueblo alfarero
siempre amó sus vasijas, que torneaban
al fuego con la palma de la mano. La
más modesta jarra tiene un adentro y
un afuera, y como dijo un poeta, “es el
adentro el que guarda la leche y la
miel”.
En el último capítulo de sus memo-
rias, Confieso que he vivido, a la que
he querido dirigir mis palabras, él re-
cuerda con gran respeto al compatriota
que quiso defender la riqueza salitrera
de Chile, pero dedica el capítulo a aquel
que no es preciso decir el nombre por-
que todos lo guardamos en el corazón,
al nacionalizador del cobre chileno,
aquel a cuya muerte sólo sobrevivió
tres días. Y ahora al recibir este pre-
mio, que lleva su nombre, creo que no
debo omitir lo que confiesa que ha vi-
vido, ello significa que confiesa  que ha
gozado y que ha sufrido, que como to-
dos ha tenido errores y aciertos, pero
que ante todo se ha querido poner al
lado no de los beneficiados de la rique-
za de la tierra que lo vio nacer sino de
los desposeídos de ella. Ahora que el
poeta ha entrado definitivamente en el
bosque chileno no nos queda sino re-
cordar sus propios cantos de vida y
esperanza, con el verso mayor de su
“Entrada en la madera”: “Y ardamos,
y callemos, y campanas”.
Muchas gracias.
